Tản mạn: ĐỜI TÔI TRONG ĐỀN THÁNH CHÚA

(Bài viết do độc giả gửi về Blog) 

Khi chiêm ngắm biến cố Đức Mẹ Dâng Mình trong Đền Thánh, lòng tôi chợt rung lên như có một ký ức cũ được gợi dậy từ rất sâu trong đáy hồn. Tôi nhớ lại ngày thơ bé — ngày bố mẹ bồng tôi vào Đền Thánh Vincente và dâng tôi cho Chúa. Lúc đó tôi chưa biết gì, chưa có ngôn ngữ để đáp lại, nhưng chính khoảnh khắc ấy lại trở thành một hạt giống âm ỉ suốt đời tôi, chờ đến thời điểm chín muồi để nảy mầm.

Năm tôi 18 tuổi, gia đình làm lễ “chuộc con”. Người ngoài nhìn đó là một nghi thức truyền thống, nhưng với tôi, đó lại là phút giao thoa kỳ diệu: một lời dâng được bố mẹ thầm nguyện từ ngày tôi chưa biết nói, giờ đây được âm thầm trao cho tôi. Từ lúc ấy, tôi hiểu rằng đời mình sẽ không còn thuộc về một lời khấn hộ nào khác nữa. Nếu tôi muốn thuộc về Chúa, tôi phải tự bước vào, tự dâng lên, tự để cho Ngài đặt tay trên cuộc đời mình.

Có lẽ hành trình tu trì bắt đầu từ khoảnh khắc ấy — không phải vì tôi đã quyết định đi tu, nhưng vì lời dâng năm xưa của bố mẹ đã chạm vào tôi, cho đến tuổi trưởng thành và đáp trả một tiếng gọi âm thầm trong lòng mình. Tiếng gọi không ồn ào, không kịch tính, nhưng rất kiên trì: “Hãy trở về với lời dâng nguyên thủy của con.”

Hôm nay, khi bước vào Đền Thánh Vincente — lần này không còn bằng vòng tay của bố mẹ, mà bằng chính đôi chân run rẩy của một người đang dò dẫm tìm ý Chúa — tôi cảm nhận một sự khác biệt qua chính khao khát cháy bỏng nơi nội tâm: tôi không còn là đứa trẻ được dâng, nhưng trở thành con người tự nguyện hiến dâng. Sự khác biệt ấy thật mong manh nhưng cũng thật quyết liệt: tôi bắt đầu hiểu rằng dâng mình cho Chúa không phải là một khoảnh khắc, nhưng là một trạng thái nội tâm, một phẩm chất sống, một lời đáp trả kéo dài suốt đời.

Trong Đền Thánh Vincente, tôi thấy rõ hơn sự thật về chính mình: sự yếu đuối, sự bất toàn, sự giới hạn mong manh của kiếp người — những điều mà trước đây tôi thường che giấu. Nhưng càng phơi bày, tôi lại càng cảm thấy bình an, như thể Chúa không đòi nơi tôi điều hoàn hảo, mà chỉ xin tôi dâng Ngài đúng điều tôi có — một con người cần được chữa lành và hướng dẫn.

Liên kết với hành động được dâng trong Đền Thánh nơi Mẹ Maria, tôi không còn nhìn đó như một biến cố lịch sử, mà như một mẫu gương cho hành trình ơn gọi của chính mình. Mẹ bước vào Đền Thánh với sự tinh tuyền và đơn sơ, còn tôi bước vào Đền Vincente với cả những vùng tối chưa được gọi tên, nhưng điểm gặp nhau của tôi và Mẹ là ở chỗ đều được dẫn đi — một bên bởi Thánh Thần, một bên bởi sự kiên nhẫn của Thiên Chúa.

Giờ đây, tôi hiểu rằng lời dâng mình không phải là “trao cho Chúa điều tốt đẹp nhất”, nhưng là “để Chúa thánh hóa những điều chưa tốt nơi tôi”. Dâng mình không phải là cố gắng thuộc về Chúa trong một giờ, một nghi thức, nhưng là thuộc về Ngài qua từng chọn lựa rất nhỏ, qua từng dấu chỉ trung tín rất âm thầm, qua từng cuộc hoán cải rất chậm.

Hôm nay, khi đặt tay lên ngực và thinh lặng trước Nhà Tạm, tôi xin được sống lại lời dâng nguyên thủy mà bố mẹ đã trao dâng Chúa thay cho tôi — nhưng bằng trái tim của một người trưởng thành biết mình được gọi.

Xin Đức Mẹ, Đấng đã được dâng, gìn giữ lời dâng của đời tôi. Xin Mẹ dạy tôi can đảm bước đi, trung tín ở lại, và khiêm tốn để Chúa nhào nặn. Để nơi Nhà Chúa, tôi có thể tiếp tục nảy mầm, lớn lên, và hoàn thiện điều mà ngày bé tôi đã được khởi sự trong ân sủng, hầu trở thành một hiến lễ sống động dâng lên Thiên Chúa.

Tác giả: Mùa Xuân Xanh

Tản mạn: GIÊ-SU, NGƯỜI THẦY TUYỆT HẢO…

(Bài viết do độc giả gửi về Blog) 

Thật con ở với Chúa luôn,

tay con Ngài nắm chẳng buông chẳng rời. (Tv 73, 23).

Chúa ơi! Cảm giác lúc này trong con là gì? Câu hỏi đã vang trong lòng khi chứng kiến bông hoa yêu thích rơi xuống bên cạnh mình, khoảnh khắc khiến tâm trạng con hụt hẫng. Mặc dù bông hoa còn rất tươi và mới được cắm vào lọ được hai ngày.

Có lẽ, Chúa đang cảnh tỉnh con đang khi con sắp quên mất mình là ai, khi con “được sủng mà kiêu”(*). Nếu trên thế gian này người ta đánh mất căn tính của mình vì quên rằng họ được Chúa yêu thương, thì chính con lúc này – vì được Chúa quá yêu thương mà quên mất phận mình là ai.

Có lần con đã từng chia sẻ: “Con luôn cảm thấy bỡ ngỡ và đầy mới mẻ trước mỗi bài học đức tin, khi đứng trước các em nhỏ con luôn nghĩ mình đang học cùng các em chứ không phải con dạy các em, con chỉ là kẻ học việc”. Khi ấy, có lẽ con thật sự biết “Người đang dạy” là ai. Khi ấy, con được gợi nhớ đến căn tính và thân phận của người môn đệ theo chân Chúa.

Vậy mà một ngày gần đây, con lại mâu thuẫn với chính mình. Thầm nghĩ bản thân mình tự làm được, mình cứ làm đi, đừng sợ! Trước mỗi một việc, con sốt sắng cầu nguyện: xin Chúa luôn ở bên con, xin Ngài hướng dẫn con. Nhưng giờ đây con chợt hốt hoảng: Lời cầu nguyện này liệu có còn đơn thuần là mong muốn tựa nương vào ơn Chúa nữa không? Hay con chỉ còn đang “sốt sắng cầu nguyện cho đủ”. Thậm chí, nguy hiểm hơn khi điều đó còn ẩn tàng cái sỉ diện của kẻ “được sủng”.

Từ khi nào, với tâm thức là một kẻ học việc hay bỡ ngỡ lo lắng, mà nay con cho rằng mình có thể tự đi, thậm chí con muốn chạy.

Ngay khi con định giơ chân chạy, Chúa liền dịu dàng chạm vào con… Tay Ngài đặt lên vai con mà giữ con lại để con khỏi trượt chân, với lời nhắc nhẹ nhàng: “Phần anh em, thì đừng để ai gọi mình là ‘ráp-bi’, nghĩa là thầy, vì anh em chỉ có một Thầy…” (Mt 23, 8). Ngài không làm con đau, nhưng làm con thức tỉnh bằng một cách nhẹ nhàng nhất, chỉ với một bông hoa rơi xuống. 

Một cách nào đó, Chúa không chỉ nâng con dậy khi con ngã, mà Ngài còn giữ lấy con trước khi con chuẩn bị ngã xuống. Chúa cho con nhận ra sự kiêu ngạo của mình. Ngài để cho con luôn nhớ con chỉ là một đứa trẻ trong tay Chúa. 

Khi mọi việc làm trôi chảy, lòng con bừng bừng hăng say… mà không biết rằng sự tự tin thái quá vào khả năng bản thân đang dần trở nên lớn hơn thái độ khiêm tốn, thái độ nhỏ nhẹ ban đầu khi con bước vào con đường phụng sự Chúa.

Nhìn về quá khứ, trong những khi đau khổ, con từng nghĩ Chúa có nghe thấy tiếng con? Nhưng đến hiện tại, có những điều mà đến tận bây giờ con mới nhận ra: khi mất bình an hay khi đau khổ thì Chúa luôn ở bên con – cảm xúc con đang mang lấy là cách để Ngài uốn nắn, để con không đi sai đường. Để đến hôm nay, Ngài cho con nếm được sự dịu dàng từ một cái chạm nhẹ – ngay khoảnh khắc con tưởng mình mạnh mẽ.

Lạy Chúa Giê-su, chỉ có Chúa là Thầy của con… Chúa không để con đi trước để rồi bị lạc mất, cũng không để con phải tụt về phía sau cách xa dung nhan tốt đẹp của Chúa, nhưng Ngài nắm tay con đi bên cạnh. Lạy Chúa, xin hãy giữ con luôn ở gần bên Chúa.

Tác giả và Hình ảnh: Moon

(*) Người được yêu mến lại tỏ thái độ ngạo mạn kiêu căng.

Tản mạn: NHƯ MỘT NGÀY CUỐI CÙNG ĐỂ SỐNG

(Bài viết do độc giả gửi về Blog) 

“Sống như ngày mai không còn trên đời này nữa” — không phải là tiếng gọi khiến ta vội vàng tiêu xài thời gian, cũng không phải lời mời sống liều lĩnh hay buông thả. Đó là lời thì thầm rất nhẹ, rất sâu của Chúa: hãy sống trọn vẹn hôm nay như một ân huệ duy nhất được đặt vào tay con — một ngày đủ để yêu thương, đủ để tha thứ, đủ để trở về với chính mình trong bình an.

Khi ý thức rằng ngày mai có thể không đến, ta bất giác trở nên dịu dàng hơn với cuộc đời.

Những giận hờn từng tưởng lớn lao bỗng trở nên nhỏ bé.

Những lời yêu thương vốn bị trì hoãn nay trở thành điều cần phải nói ngay lúc này.

Những do dự, sợ hãi bấy lâu làm ta chùn bước, giờ lại thôi thúc ta dấn bước với nhiều can đảm hơn.

Khi đối diện với những giới hạn rất thật của con người, ta nhận ra sự mong manh của con người chẳng khác nào một mối quan hệ đã từng quý giá — như chiếc bình sành rơi xuống nền gạch. Ta cúi xuống, nhặt từng mảnh vỡ, dán lại bằng kiên nhẫn và chân thành. Nhưng dù cố gắng đến đâu, những đường nứt vẫn ở đó. Chỉ cần một cái chạm rất khẽ thôi, chiếc bình ấy có thể vỡ vụn lần nữa.

Và ta buộc phải chấp nhận sự thật này:

có những điều không bao giờ trở lại nguyên vẹn như ban đầu.

Chính sự thật ấy dạy ta biết trân trọng, biết nhẹ tay, biết yêu thương đúng lúc — và biết buông bỏ khi cần.

Trong linh đạo của Thánh I-Nhã, việc xét lại ngày sống là nhịp thở của đời sống nội tâm. Khi ta để Chúa chiếu sáng từng khoảnh khắc, ta thấy mọi sự — cả niềm vui lẫn nỗi đau, cả những cuộc gặp gỡ trọn vẹn lẫn những mối quan hệ rạn nứt — đều là quà tặng. Qua ánh sáng ấy, ta nhìn rõ hơn bản chất dễ tổn thương của lòng người, sự hạn chế của chính mình, những hiểu lầm khó gỡ, cả những vết thương không chỉ một ngày lành lại.

Nhưng cũng trong ánh sáng ấy, ta hiểu rằng:

Nếu hôm nay còn có thể yêu ai, tha thứ cho ai, nói một lời chân thành với ai… thì đừng để ngày mai mới làm.

“Sống như ngày mai không còn trên đời này nữa” trong đức tin không phải là nỗi ám ảnh về cái chết, nhưng là niềm cậy trông vào sự sống Chúa âm thầm trao tặng mỗi ban mai. Đó là lời mời gọi ta sống trọn vẹn, sống hết mình trong từng khoảnh khắc, như thể hôm nay là món quà duy nhất ta có thể đáp lại bằng lòng biết ơn và sự tận tâm.

Khi sống trong tinh thần ấy, trái tim ta trở nên mềm mại hơn, dễ cảm hơn trước những ân phúc thật nhỏ mà trước đây ta đã bỏ qua. Nó làm ta ngừng chạy theo những điều phù du, và đưa ánh nhìn quay về những điều Chúa đang khẽ đặt vào đời ta mỗi ngày:

— một con người đang thầm mong được lắng nghe,

— một vết thương cần được chạm đến bằng sự thật và lòng cảm thông,

— một lời xin lỗi còn kẹt lại trong niềm kiêu hãnh,

— một lời cảm ơn chưa kịp nói với ai đó đã lặng lẽ nâng đỡ ta,

— và một tình yêu—dù mang những vết nứt đau lòng—vẫn đáng được nâng niu, chữa lành và tiếp tục chăm sóc.

Khi chấp nhận rằng chiếc bình sành có thể vỡ bất cứ lúc nào, ta không còn coi thường sự hiện diện của nhau. Ta biết nhẹ tay hơn — trong lời nói, trong ánh nhìn, trong cách ta yêu thương. Ta học được sự kiên nhẫn bằng cả trái tim. Đôi khi, ta cũng biết buông bỏ với sự tự do nội tâm: không ôm mãi một chiếc bình đã không còn có thể chứa đựng điều gì cho mình nữa.

Sống trong tinh thần ấy, ta bước qua từng ngày với trái tim tỉnh thức: bớt giận hờn, bớt đòi hỏi, bớt so đo; thêm biết ơn, thêm yêu thương, thêm trao ban.

Và nếu một ngày, Chúa thực sự gọi ta về, ta vẫn có thể mỉm cười bình an: vì ta đã sống một hôm nay trọn vẹn, dịu dàng, đẹp đẽ, như thể đó là ngày duy nhất Chúa đã dịu dàng đặt vào vòng tay ta.

Tác giả: Mùa Xuân Xanh

Hình ảnh: Moon